Женщины из окружения мадам Клод далеко не живут заоблачными доходами: их заработок скромен, но статус определяется отнюдь не суммой на счёте. Они вращаются в кругах, где имена произносятся шепотом в залах власти и на закрытых приёмах; их постоянные клиенты — люди, чьи решения влияют на судьбы государств и на карту международных отношений. Эти мужчины и женщины не привыкли считать деньги: их ресурсы и возможности выходят далеко за рамки обычной сделки. Для них куда важнее почёт и безупречная репутация, тщательно лелеемая в эстетике приватности и взаимных уступок. В таком хрупком равновесии порой достаточно малой трещины, чтобы скользкое зеркало света от отворённой двери обнажило тайны, и потому никто не прощает даже намёка на возможное разоблачение. Идея о существовании фотографа, который делает интимные снимки, способна породить панический страх в тех кругах: кадры, пролежавшие в секрете, могли бы стать оружием, годящимся не только для шантажа, но и для разрушения политических карьеров и брачных альянсов. Для клиентов мадам Клод компромисс с репутацией неприемлем; они охраняют приватность так же рьяно, как обороняют собственные позиции. Поэтому слух о любителе, обращающем объектив в самые уязвимые моменты, становится не просто неприятностью — это угроза, способная перебить тонкие ниточки доверия, на которых держится весь их мир. В воздухе витает напряжение: сохранение тайны здесь важнее прибыли, и цена за её утрату может оказаться куда выше любых денег.