Хабаровский край, тайга: Павел Лиховцев — старший егерь и медвежий охотник — держит в глухой тайге пасеку и растит старшего сына Женю настоящим мужиком. Утренние туманы, запах смолы и меда, звуки леса, обучение ремеслу и жесткому порядку жизни формируют характер мальчика. Но с приходом 90-х и развалом привычного уклада пасека приходит в упадок: рынки исчезают, обороняться от бедности становится некому, семья теряет опору. Павел принимает тяжёлое решение: выехать в Хабаровск в поисках работы и стабильности, чтобы дать детям шанс. Переезд приносит не только городскую суету, но и новые угрозы: в Хабаровске идёт передел сфер влияния, вся власть и ресурсы сосредоточиваются у криминальной группировки «Общак». Оказавшись в чужом мире, Павел устраивается водителем к Юре Крабу — бывшему соседу по посёлку и крестному Женьки. Старые связи связывают их вновь, но город оказывается жесток и непредсказуем. Работа водителем втягивает Павла в круг бандитских разборок, где каждый маршрут и каждая остановка могут стать проверкой на прочность. Опыт егера и охотника помогает выживать, но семейная ответственность давит сильнее. Павел пытается защитить близких и сохранить честь в условиях, где закон уступает силе. Ночами Павел вспоминает берлоги и толчение рамок, учит Женьку отличать следы зверя от человеческих, передавая навыки, которые теперь кажутся бесполезными в бетонной джунгле. В Хабаровске шум и запахи чужие, люди настороженны, а старые добрые привычки не спасают от коррумпированных улиц. Каждый звонок и встреча с представителями «Общака» превращаются в испытание на совесть. Старая тайга осталась в памяти как другая жизнь, а новая реальность диктует свои правила, заставляя отца и сына привыкать к опасностям большого города и бороться за своё место под солнцем.