Когда два старшеклассника заметили, что в коридорах их школы растёт напряжение и отдельные акты насилия перестают быть редкостью, они решили объединиться и действовать сообща. Один из них умел слушать и организовывать людей, другой легко вступал в диалог и отстаивал тех, кому трудно постоять за себя; их разные подходы дополняли друг друга. Сначала это были тихие разговоры с одноклассниками и сбор свидетельств о случаях издевательств, затем — создание группы поддержки и попытки наладить диалог с учителями. Не все воспринимали их инициативу всерьёз: кто-то боялся мести, кто-то сомневался, что можно изменить устоявшиеся правила, но ребята не сдавались. Они учили одноклассников, как безопасно сообщать о насилии, организовали анонимную линию доверия и волонтёрские патрули в переменах, чтобы смягчить самые конфликтные места.
Иногда им приходилось сталкиваться с открытым противодействием и раздражением, иногда администрация отвечала медленнее, чем хотелось, но настойчивость и искренность постепенно приносили плоды. Постепенно в школе появилось больше взаимной заботы: уязвимые ученики получили поддержку, агрессия перестала оставаться без последствий, а коллектив стал внимательнее относиться к словам и поступкам друг друга. Их усилия не сделали из них героев на афишах, но запустили цепочку реальных изменений — от новых правил и внутренних процедур до личного облегчения для тех, кто прежде молчал. В результате несколько ребят смогли восстановиться, вернуться к учёбе и почувствовать, что рядом есть люди, готовые помочь и не оставить в беде.