Саша, вор-медвежатник, врывается в чужую квартиру на рассвете, рассчитывая на лёгкую добычу. Вместо денег и вещей он становится свидетелем страшной сцены: хозяин, Чернов, в порыве ярости убивает свою жену. Сердце Саши замирает, прежде чем инстинкт самосохранения заставляет его бежать. Он знает, что застигнутый — значит приговор; ещё сильнее — если поймают свидетеля, то и сам окажется в опасности. Порыв бежать смешивается с отчаянной мыслью: нужно успеть на утренник к сыну. Именно этот поход ради ребёнка может сохранить шаткое положение в браке, ради которого Саша всю жизнь плутовал по домам. Бремя вины за преступление и ответственность за семью давят на него, но времени нет — каждый шаг может стать роковым. Чернов, заметив пропажу и почувствовав угрозу, обращает свой гнев на незваного свидетеля. Он преследует Сашу по улицам, подворотням и переулкам, его решимость беспощадна. Впереди — фонари и ранний город, позади — шаги приближающегося убийцы. По лестнице и через пустые дворы он пробегает, чувствуя каждое дыхание как груз. Прохожие не замечают убегающего; лишь в отражениях витрин мелькает измождённое лицо, на котором читается страх и надежда одновременно. Саша лавирует между страхом и надеждой: успеть на утренник, выступить рядом с сыном как отец, доказать, что он не пустое место, не только вор. Каждый метр пути — выбор между спасением собственной жизни и сохранением семейного будущего. В суматохе и страхе Саша вспоминает лица близких, слышит тикание часов, ускоряющееся, словно аккомпанемент его погони. Судьба брака, сокровенное обещание перед сыном и угроза со стороны Чернова слились в одно — в напряжённый бег, где исход решится в ближайшие минуты.