Выйдя из ночлежки для бездомных, где он лечился после наезда неизвестного водителя, уличный факир Алекс снова возвращается на свой старый причал — Понт - Неф, который по ночам кажется островком между течением и небом. Там, под ржавеющими фонарями и шуршанием реки, он ожидает своего обычного напарника, того, кто приносит наркотики и делит с ним бессонные часы. Вместо привычной пустоты Алекс обнаруживает молодую художницу Мишель: она сидит, будто замерзшая картинка, с закрытыми глазами и палитрой воспоминаний, потому что лишилась зрения и решила вырваться из прежней жизни, оставив дом и друзей. Взаимное одиночество сближает их мгновенно — разговоры переходят в молчание, молчание в прикосновения, прикосновения в доверие. Их роман развивается стремительно, как ночной ветер по мосту: пьянящий от свободы и неожиданной близости, но одновременно целительный, будто каждая искра привязанности лечит старые раны. Алекс, привыкший к уличной жесткости и постоянной угрозе, находит в Мишель утешение и смысл; она, лишённая зрительного образа мира, снова учится ощущать формы на ощупь и слышать свет. На Понт - Неф, среди прохожих теней и гудков далёких трамваев, их связь становится островом тепла. Они не обещают друг другу спасения, но оба чувствуют, как постепенно спадает тяжесть прежних ударов: и тот, кто был сбит на дороге, и та, кто потеряла зрение, вновь учатся доверять жизни. Их роман — быстрый, насыщенный и тихо исцеляющий — оставляет следы света на мокром камне моста.