Буфорд Пассер три срока подряд носил звание шерифа графства МакНейри, наводя порядок и противостоя преступным элементам. Он знал улицы, их привычки и слабые места; многие годы его опыт был опорой для общины. После гибели любимой жены система, которой он верил, далась ему с огромным трудом — убийство лишило его опоры, и тот, кто всегда держал ситуацию в руках, впервые ощутил бессилие и пустоту. Старая уверенность похрипывала, и будни наполнились тенью утраты. В те же дни на смену привычному авторитету пришёл другой человек — Крис Вон, солдат особых войск США, получивший возможность занять его место. Вернувшись из службы, он не рвался к власти ради власти; его намерение было скромнее и личнее. Крис вернулся домой с надеждой обустроить небольшой семейный бизнес, который должен был стать оплотом нового начала. Война и дисциплина оставили на нём отпечаток сдержанности и ясного расчёта, но и следы усталости, которую не погасили даже годы тренировок. За время его отсутствия многое изменилось: город, где Буфорд когда‑то ходил уверенно, встретил новыми правилами игры, и людям потребовалась иная надёжность. Пересечения судеб старого шерифа и ветерана создают напряжение и ожидание. На фоне скорби и перемен каждый из них пытается найти своё место — один брошенный на грани отчаяния, другой стремящийся возродить привычную жизнь и привнести порядок по‑новому. Дом Пассеров опустел, привычные маршруты шерифа стали напоминать о утраченном будущем, и даже те, кто всегда рассчитывал на его присутствие, учились жить без его твердой руки. Крис, в свою очередь, старается быть терпимым к старым ранам: он несёт с собой военный уклад, но хочет приютить в предпринимательстве семейные ценности и восстановить доверие. Между ними нарастает напряжённое молчание, которое обещает перемены — либо новое начало, либо продолжение болеобразной пустоты.