Ночь наступает всегда (2025) смотреть онлайн

Линнет работает на трёх работах, чтобы склеить семейный бюджет и удержать крышу над головой в обветшалом доме Портленда, где она живёт с братом Кенни и матерью Дорин. Кенни старше по возрасту, но с особенностями развития, и Линнет боится, что при малейшем провале дела органы опеки заберут его из их хрупкого мира. Каждый день для неё — расчёт времени: смены, подсчёт денег, надежда выкупить дом и, таким образом, обеспечить семье постоянное пристанище. Хаос домашней жизни усугубляют капризы Дорин — она непредсказуема и отвлекает от планов, которые спасут семью. Их арендодатель Дэвид предложил выгодную сделку, обещал дать последний шанс на покупку дома, но одно условие оказалось непростым: мать должна внести первоначальный взнос. Линнет договорилась о встрече с Дэвидом, выстроила всё по часам, но Дорин не пришла. Прошли часы, и вместо документов она появилась с новой машиной, сиявшей на фоне потускневших стен их жилища. Линнет пыталась уговорить её вернуть автомобиль в салон — попытки были тщетны, каждая минута ускользала, разговоры превращались в ссоры, и времени становилось всё меньше. Теперь на кону не просто деньги, а судьба Кенни и их дом. Дэвид согласился ждать в последний раз, дал крайний срок — до девяти утра следующего дня. Линнет отчаянно ищет способ собрать 25 000 долларов: звонила друзьям, просчитывала кредиты, примеряла самые крайние варианты. В её голове — тикание часов и ощущение, что ночь настанет всегда, если она не успеет.