Избранный

Олег Тяпин, скромный инженер НИИ «Закат», покидает провинциальный Глебов и направляется в Государственную Думу нового созыва. Он не искал известности и не строил грандиозных планов, но его имя оказалось в списках, и лабораторные испытания сменил плотно упакованный чемодан и прощальные разговоры. На вокзале товарищи из мастерской, неловко улыбаясь, хлопают его по плечу: для них он — человек надежный и простой, умел чинить сложные приборы и не терпел пустых слов. В памяти всплывают гул заводских стен, запах машинного масла и ночные дежурства у стенда — там он выработал умение мыслить ясно и не торопить выводы. В дороге за окном мелькают поля и низкие дома Глебова; каждая станция приносит образы людей, голоса и обещания, данные по доброте, а не ради предвыборных плакатов. Олег чувствует смесь тревоги и ответственности: впереди зал больших решений, где вместо технического жаргона будет язык деловой точности. Он старается держаться просто, словно испытывая на прочность новые рабочие инструменты — способность слушать, взвешивать и говорить по существу. Лицо у него спокойное, руки уверенные; привычка исправлять поломки помогает приводить мысли в порядок по частям. Никто не обещал легкой дороги: впереди чужой город, новые формы общения и правила, которые надо освоить. Коллеги говорили кратко, без пафоса: пожелания успеха, напутствия в духе доброй практики. В поезде он отмечает, как учился брать ответственность за результаты, а не за громкие слова — та привычка станет его опорой в столичных коридорах власти. Но в сердце у него остался Глебов — люди, завод, редкие вечера в мастерской, когда казалось, что мир можно починить точным расчетом. С этими мыслями он едет в столицу не как герой, а как тот, кого выбрали, чтобы делать свою работу.