Три дня — столько времени осталось у бессмертного, чтобы предотвратить вечный сон, лишь успев завладеть душой молодой девственницы по имени Шарлотта. Он не может явиться к ней напрямую: у девушки есть любимый, живой и бдительный спутник, чей свет мешает ночному хищнику. Поэтому вампир обращается к иному царству — в мир снов, где нет охранников и преград, где сердце бьётся открыто и уязвимо. Он входит в сон осторожно, как прохожий в чужой дом, шепчет обещания, плетёт образы, в которых нежность и опасность смешаны, словно тёплый ветер и лед. Его прикосновения кажутся Шарлотте знакомыми и чужими одновременно; пробуждение всегда рядом, но каждую ночь граница стирается всё больше.
В видениях он выбирает моменты, когда её мысль о возлюбленном уходит на второй план: одинокие прогулки по пустым улицам, старые зеркала, тихие комнаты без света. Там он рисует для неё мир, где она — центр, где никто не мешает принять его дар и заплатить цену. Время поджимает: часы отмечают бег небытия, и в каждую ночь вампир чувствует, как истончается шанс. Сердце Шарлотты в сновидениях отдаёт эхо — смешение страха и любопытства, сопротивления и тяги, которые диктуют его следующий шаг.
Он не торопится слепо, но его решимость безжалостна: три ночи — три попытки пробиться в глубины души, где прячется то, что ему нужно. В мире бодрствования он остаётся тенью, но во снах становится хозяином, где каждая мелочь может склонить чашу и определить, кому достанется последний вздох.