Девятилетний Люк стал свидетелем убийства своего отца, хозяина фирмы по изготовлению катеров. Ночь, звук ветра и шаги на причале отпечатались в памяти обрывками — ровным фоном ужаса, который не поддавался словам. Травма сделала показания небрежными и расплывчатыми: мальчик мог повторить лишь фрагменты, видоизменённые страхом и детской фантазией. Пытаясь выжать из памяти правду, специалисты прибегли к гипнозу, но сеансы разбивались о панические крики и бессвязные образы. В глазах Люка убийца превращался в фигуру из сказки — в капитана Крюка из «Питера Пэна», с крючком, широким плащом и зловещей улыбкой, что делало воспоминания ещё менее реальными для следствия.
Между криминальным следователем и психиатром, работавшим с мальчиком, завязались отношения; их роман давал редкие минуты человеческого тепла посреди холодных кабинетов и полицейских сводок. Они обменивались догадками и ночными звонками, но сотрудничество не приближало разгадки: профессиональные методики давали противоречивые результаты, а страх ребёнка отталкивал любую попытку вернуть события той ночи в ясную картину.
Пока расследование буксовало, произошли новые убийства — такие же кровавые и беспощадные. Каждое из них отзывалось эхом в памяти Люка и, наконец, пробудило ту забывшуюся деталь, на которую раньше не хватало слов. Вспышка воспоминания, болезненная и точная, привела к тому, что мальчик смог назвать то, что видел, и это названное стало последним звеном, способным связать прошедшую ночь с чередой новых трагедий.