Четверо женщин — Альма, Эрика, Ангелика и Нелли — связаны одним поместьем в Альтмарке, но разделены временем: их жизни простираются от лет Первой мировой войны до наших дней. Дом стал для каждой своеобразным измерителем времени: в нём прошли детство или юность, и в его коридорах отложились шаги и голоса разных эпох. Возвращаясь к собственному настоящему, они неизменно сталкиваются с отпечатками прошлого — предметами, письмами, записями и мелочами быта, которые постепенно обнажают забытые истории.
Исследуя нынешний уклад своих судеб, женщины обнаруживают в поместье следы, что не уложить в одну хронику: выцветшие фотографии, странные совпадения в семейных именах, шепот старых стен. Поначалу это кажется случайностью, затем — цепью намёков, ведущих через поколения. Каждая находка вызывает воспоминание, отзывается чувством причастности и заставляет сопоставлять факты: решения, принятые десятилетиями ранее, отклики тех лет на судьбы будущих наследниц. Мелкие детали складываются в узор, и загадки поместья перестают быть локальными: они становятся нитями, связывающими четыре жизни.
Пути женщин идут параллельно и пересекаются в отражениях: похожие утраты, неожиданные открытия о предках, повторяющиеся мотивы выбора. Постепенно выясняется, что прошлое не исчезло — оно хранит ключи к настоящему, а поместье служит хранителем этих ключей. Раскрывая одну за другой тайны, они находят не только ответы на вопросы, но и понимание того, как их судьбы переплетены друг с другом и с историей места.