Двое старых приятелей отправились в алкотур по узким улочкам Венеции, где каждый бар напоминал страницу их общего прошлого. Они шли от бара к бару, держа бокалы и оглядываясь на те дни, когда всё казалось возможным и чуть опасным. Вечер растягивался, мосты отбрасывали тени, а разговоры становились всё откровеннее: шутки то сменялись ностальгией, то смягчались сожалением о неверных решениях. Один с готовностью пересказывал безумные поступки молодости, другой поддакивал и добавлял детали, которые делали воспоминания живее и острее. Между тостами они делились не только смешными эпизодами, но и теми ранами, что не зажили до конца. На одной из остановок к ним присоединилась случайная встреча — молодой студент‑архитектор, сдержанный и застенчивый, с набросками планов, прижатыми к груди. Приятели переглянулись и пригласили его за стол, решив мягко вытянуть из него желание к жизни. Они показывали ему маленькие закутки, где подают простую еду и крепкие напитки, учили поднимать тост за неожиданные встречи и не бояться ошибаться. Один рассказывал о прошедших романах, другой — о том, как промахи иногда превращаются в лучшие истории. Парень слушал, пробовал закуски, смеялся сквозь стеснение и постепенно позволил себе быть частью странной, но тёплой компании. Чашка за чашкой его стеснение таяло: он начал улыбаться иначе, взгляд стал живее, в рисунках появилось новое вдохновение. Друзья ушли дальше, оставив за собой запахи воды и тишину каналов, уверенные, что этот вечер станет ещё одной яркой страницей их памяти.