Она услышала его голос среди помех — такой же ровный, знакомый, каким он обращался к ней в детстве. Радиоволны связали её с отцом, которого больше не было рядом с 1996 года: он тоже носил форму и отдал жизни службе. Внутри машинного шепота и щелчков возникла возможность разговора, и между временами образовался странный, но тесный союз. Они снова оказались напарниками, но теперь один жил в прошлом, другой — во времени, где чудес и объяснений становится меньше, а сомнений — больше.
Нераскрытые убийства, полустёртые улики, чужие семейные трагедии — всё это оказалось в их перечне. Он подсказывает методики, тонкости допроса и детали, которые на виду у живых теряются в пыли лет. Она приносит современные технологии, интуицию и упрямство. Вместе шаг за шагом они распутывают нитки давних дел, восстанавливают имена тех, кого забыли, и ищут справедливость там, где она казалась невозможной.
Но помощь из другого мира не даётся бесследно. Его советы, появляющиеся из эфира в самые неожиданные моменты, нарушают привычный порядок её жизни: ночные связи мешают сну, старые ритуалы воспоминаний ворваются в рабочие часы, а границы между личным и служебным стираются. Появляется путаница в решениях, случайные ошибки и напряжение с коллегами, которые не видят и не слышат того, что слышит она. Каждый новый контакт с отцом — радость и груз одновременно: тепло общения соседствует с растущей сложностью бытия. Они продолжают идти путём расследований, зная, что радиоволна соединяет их, но и вносит хаос в ту жизнь, которая раньше казалась устоявшейся.