Линкольн Райм — признанный криминалист и автор множества трудов, навсегда прикованный к больничной постели, но острый ум и профессиональная интуиция остались при нём. Его тело не покидает палату, но память о делах и бесчисленные заметки, тысячи страниц опыта — как рабочие инструменты, которые он применяет мысленно. Амелия Донаги — молодая полицейская, только начинающая службу, осторожно делает первые шаги по окровавленным мостовым, где страх чувствуется в каждом взгляде прохожих и в тишине ночи. Когда в городе появляется страшный маньяк, ответственность ложится на хрупкие плечи новичка и на колоссальный интеллект человека, который не в силах подняться с постели. Она становится его глазами и ушами на улице, взывая к его аналитике, пересылая наблюдения и детали, которые он превращает в схему преступлений.
Каждое убийство кажется бессвязным и непредсказуемым, но Райм улавливает в хаосе ритм, намёк на скрытый смысл. Амелия, дрожа от ужаса и одновременно ведомая бескомпромиссным долгом, описывает сцену: положение тел, странные знаки, мелочи, которые большинство прохожих бы пропустили. Он складывает эти фрагменты в логическую мозаичную конструкцию, пытаясь распознать шифр, спрятанный за жестокостью. Между холодным расчётом и живой интуицией развивается напряжённый диалог — он направляет расследование, она приносит ему город в подробностях, запахи, звуки, пульс улиц.
Город будто замер, повсюду витает власть страха, а их необычная связь — единственный инструмент против непостижимого насилия. Вместе они ищут ключ к шифру, надеясь, что анализ и настойчивость превратят хаос в ответ и остановят новую волну безумия.