Париж 1789 года охвачен тревогой и шепотом заговоров. Молодая женщина, измученная неизвестностью, отправляется на поиски своей сестры, исчезнувшей без следа. Следы приводят её в мрачные коридоры Бастилии, где заключён один из самых скандальных знатных — маркиз де Сад. Его имя в устах людей звучит как ругательство: обвинённый в преступлениях на почве страсти и похоти, он ждёт приговора и гильотины. Однако перед этой обречённой фигурой меркнут страх и суета — он обладатель притягательной, тёмной харизмы, которая сразу захватывает девушку.
Маркиз делает смелое обещание: он раскроет судьбу пропавшей сестры, но только в обмен на помощь. Ей придётся стать соавтором его шедевра, книги о наслаждении и боли, над которой он работал всю жизнь. С каждым днём, проведённым рядом с ним, девушка ощущает конфликт между отвращением и любопытством, между желанием спасти родственницу и сопротивлением философии, которую он ей навязывает. Он утверждает, что любовь — всего лишь иллюзия, а подлинной сутью бытия является боль; его слова режут и манят одновременно.
Ночи в Бастилии наполнены шёпотом страниц и скрипом решёток; маркиз, несмотря на угрозу казни, сохраняет холодную ясность мысли и гибкую речь, заставляя её сомневаться в собственных моральных ориентирах. Каждое слово его произведения — словно вызов, каждая поправка, которую он просит внести, требует от девушки отступления от привычных норм ради обещанной истины.
Погружаясь в темные рассуждения и бесконечные страницы, она учится распознавать тонкие границы между достоинством и унижением, состраданием и собственным выживанием. Бастиль становится не только тюрьмой для маркиза, но и испытанием для неё самой: помочь дописать книгу — значит погрузиться в запретные истины, от которых зависит жизнь её сестры. В этом столкновении идеологий и судеб выстраивается хрупкая игра, где ставки — свобода, правда и человеческая душа.