Макс обладает опасной внешностью: достаточно одного взгляда на его лицо, и человек может потерять жизнь. Эта особенность никак не вызывает у него радости — наоборот, она стала проклятием, которое ломает все попытки наладить обычное существование. В детстве он видел, как с ним отказались играть другие дети, потом в школе быстро поредела компания — взрослые обходили стороной и старались не встречаться глазами. Каждый разговор для него сопровождался напряжением и отчаянием: приходится притворяться, говорить сквозь маску, стараться не смотреть прямо, потому что последствия непредсказуемы и страшны.
Друзей у Макса нет: те, кто когда-то терпел его, ушли, не выдержав тревоги и страха за собственную безопасность. Он знает, что всякий контакт может обернуться трагедией, поэтому избегает близости, но одиночество грызёт сильнее любого запрета. Личная жизнь — полный крах: романтические отношения оказываются невозможными не только из-за подозрительности партнёров, но и из-за угрозы для них самих. Он мечется между желанием быть понятым и знанием того, что любая ошибка может стоить человеку жизни. С каждым днём ощущение вины делает его жизнь холоднее, а надежды на перемены тают.
И вот однажды он встречает Алекс. Эта встреча происходит без романтичесых клише и без иллюзий — просто взгляд, который не вызывает мгновенной гибели, встреча, после которой мир воспринимается иначе. Алекс не уходит сразу, и это пробуждает в Максе что-то давно забытое: возможность довериться и попробовать жить, несмотря на боль и страх. С этой встречи всё становится не таким однозначным, как раньше.