Молодая пара получает в наследство роскошный загородный дом и с первой минуты ощущает не только простор и запах старых тканей, но и какое‑то невидимое присутствие. Интерьеры кажутся приветливыми и одновременно чужими: зеркала отбрасывают не совсем совпадающие отражения, скрип половиц звучит будто в ответ на их шаги, а ночами за стенами доносятся неясные голоса и шорохи, похожие на отголоски давно прожитых дней. Сначала они списывают всё на погодные капризы и особенности большого дома, но мелкие происшествия становятся регулярными: на столе появляется чашка, которую никто не ставил; портреты поворачивают глаза так, будто следят; из пустых комнат доносится музыка, которой никто не включал.
Постепенно пара понимает, что дом населён не просто памятью — здесь присутствуют прошлые жильцы, чьи тени и фразы время от времени материализуются. Призраки не всегда зловещи: иногда они напоминают о забытой радости, иногда выводят на поверхность старые обиды и трагедии, которые так и не завершились. Молодые люди испытывают смешанные чувства: страх сменяется жалостью, настороженность — любопытством. Они слушают, наблюдают и учатся различать прошлое в его разных проявлениях — яркие сны в гостиной, слабые силуэты в коридорах, перепутанные воспоминания, что проносятся сквозь окна.
Дом начинает диктовать ритм их жизни, превращая уют в постоянное напряжение и одновременно в странную форму общения с теми, кто ушёл, но остался. Они постепенно перестают искать простых объяснений, принимая соседство с призраками как новую реальность, где прошлое и настоящее живут под одной крышей, порой мирно, порой на грани.