Шутка, рожденная в шумной комнате, превратилась в нечто ужасающие и необратимое. Девушки собрались отметить окончание учёбы: тёплый вечер, музыка, тосты за будущее и обещания встречаться чаще. Первые смех и подначки казались безобидными, но одна игра слов задела старую рану, и атмосфера вдруг потемнела. Кто-то ушёл на балкон, чтобы отдышаться, а затем исчез. Испуганный звонок вернул остальных в дом, где вместо веселья началось недоверие: дверцы шкафа зияли, на ковре оставались следы, которые не могли быть от обычной шалости. Первая смерть напугала всех настолько, что радость растворилась в тревоге. Позже очередная девушка не вернулась с прогулки по ночному городу, и сомнения овладели группой: это несчастный случай или чей-то холодный умысел?
Каждое новое исчезновение оставляло после себя мрачные знаки — разбитую бутылку, чужой запах в прихожей, телефонные сообщения, которые ни к чему не вели. Друзья пытались держаться вместе, но подозрения и страх разрушали доверие; бывшие секреты всплывали наружу, соперничество и ревность окрашивали простые беседы в зловещие тона. Кто-то пытался сохранить спокойствие ради тех, кто ещё был жив, но ночные шаги и шёпоты не давали уснуть. Похоже, шутка, забытая в минуты веселья, стала спусковым крючком для цепи трагедий: одна за другой девушки умирали, и с каждой потерей оставалось лишь больше вопросов и всё меньше надежды на спасение.