Земля лежала в руинах — города опустели, небо напоминало шрам после конфликта с инопланетными захватчиками, и немногие выжившие занялись подготовкой к отлёту с гибнущей планеты. Он каждое утро проверял летающие системы и ремонтировал дронов, которые патрулировали разрушенные кварталы и охраняли последние ресурсы. Работа была монотонной и нужной: поддерживать машины, чтобы люди могли подготовить корабли и покинуть этот мир. Однажды во время обхода он обнаружил обломки — металлоконструкции, искры и обугленные обшивки, отличавшиеся от местных развалин. Это был разбившийся корабль NASA. Пламя ещё тлело, приборы шептели сообщения, но людей вокруг уже не было в живых; команда погибла у него на глазах, разложилась тишиной и дымом.
Он тщетно искал следы выживших, пока не заметил слабое движение среди искорёженного корпуса. Ему удалось вытащить одну женщину: она дышала прерывисто, глаза были полны шока и недоумения. Он заложил её на простую носилку, дал последние аптечки, которые хранил про запас, и отвёз в укрытие, где собирались люди перед отлетом. С её появлением всё вокруг перестало быть прежним: спасение оказалось началом цепочки событий, которые его самого выбросят из привычного ритма. В её глазах он увидел не только чужую судьбу, но и голос, способный пробудить вопросы о том, что значит оставаться и что — уезжать. Постепенно стало ясно, что эта спасённая женщина перевернёт его жизнь — даст новую цель, выбор и, возможно, надежду на то, ради чего стоит бороться даже на умирающей планете.