Пэк А-джин с детства носила в себе шрам: пережитое насилие научило её прятать чувства и мастерски управлять теми, кто находился рядом. Она научилась тщательно подбирать мимику и слова, читать реакцию людей и направлять её в нужное русло, будто каждое взаимодействие было ролей, в которых она чувствовала себя в безопасности. Эти приёмы стали для неё механизмом выживания и со временем превратились в профессиональное умение: на сцене и перед камерой её холодное самообладание и умение перевоплощаться ценили продюсеры и зрители. Популярность и успех пришли не случайно — они были плодом долгих тренировок умения скрывать боль и превращать её в образ.
Юн Джун‑со был рядом всю её жизнь. Он видел всё, что скрывала внешняя маска: пустые вечера, внезапные слёзы и ту твердость, с которой она превращала рану в образ. Он стал тем человеком, которому она разрешала довериться, и его привязанность выросла из долгой наблюдательной любви и глубокой заботы. Со временем забота превратилась в решимость — он пришёл к выводу, что то, что делает её знаменитой, одновременно поддерживает её прежние травмы. Ради её же блага он решил пойти на крайний шаг: разрушить карьеру, которая, по его мнению, удерживает её в роли, не даёт встретиться самой с собой и исцелиться.
Его выбор полон противоречий: это и предательство, и акт жалости, и отчаянная попытка освободить того, кого любишь, от иллюзий. Он верил, что лишение аплодисментов и славы открывает путь к настоящему исцелению, даже если для этого придётся разрушить всё, чего она добилась.