Они — молодая пара — уехали далеко от городской суеты и обосновались в крошечном домике среди густых деревьев, где дорога кончается и кажется, что дальше мира нет. Дом стоял на краю поляны, в окружении сырого мха и шороха ветвей; там каждый звук становился громче, а дни текли медленнее. Они ценили тишину и редкие визиты птиц, делили простую еду при свете керосиновой лампы и позволяли друг другу быть уязвимыми без посторонних взглядов. В ветреные ночи лампа бросала большие тени на стены, и холод пробегал по подоконникам, но внутри было тепло — до тех пор, пока в очередной вечер не раздался скрип калитки.
Сначала показалось, что это просто лесные звери, но на крыльце возникли три фигуры в масках. Маски скрывали лица и казались чужими, как ночные тени, пришедшие из другой реальности. Голоса у гостей были приглушёнными, шаги — осторожными, но уверенными: они не искали разговоров или гостеприимства, их присутствие нарушало хрупкое равновесие уединения. Пара ощутила, как привычная безопасность рассыпается: дом больше не был их укрытием, а открытым кругом под прицелом посторонних глаз.
Они пытались понять, зачем пришли эти незваные гости, искали в их поведении знак угрозы или ошибки, и вместе решали, как действовать — прятаться, спрашивать, договариваться или отгонять. Сердца били громко, мысли становились резкими, но у одного из них появилась твёрдость, а у другого — опасающееся спокойствие. На краю мира их тишина столкнулась с чужой волей, и ночь наполнилась неприятной ясностью: секрет их уединения больше не принадлежит только им.