Мацумото и Савако когда-то жили счастливо, но он решил променять любовь на выгодный брак и оставить её. Накануне того самого торжества, когда дело подходило к развязке, новость обрушилась на него как холодный дождь: Савако потеряла рассудок. Внезапность этого известия разрывает привычный расчет, и в мыслях Мацумото рвутся нити воспоминаний о том, что было до решения о выгоде и планах на будущее.
Хиро — старик, чьи рукава плотно подпоясаны властью и деньгами; он — босс якудза, окружённый почтением, но сам болен и одинок. Раньше он был простым рабочим, которому любящая девушка приносила завтрак в парк каждое утро. Он бросил её, гоняясь за мечтой стать важным человеком, и теперь, спустя тридцать лет, возвращается в тот же парк, где их встречи когда-то наполняли дни смыслом. Парк кажется другим: те же скамьи, тот же ветер, но в сердце Хиро — пустота, и он пытается примириться с ценой своих амбиций.
На берегу пустынного пляжа Харуна Ямагути целыми днями сидит, глядя в море. Её лицо, некогда блистательное на экране, теперь почти скрыто повязкой; совсем недавно её знали миллионы, поклонялись её образу телевозрители. Среди них — Нукуи, возможно, самый преданный. Сегодня для него шанс доказать эту преданность становится реальным: он пришёл, чтобы показать, что любовь поклонника сильнее расстояния между экраном и жизнью, между прошлым и настоящим. В каждом из этих людей ощущается утрата — любви, здоровья, славы — и везде ищется способ вернуть то, что утеряно.