В читальном зале клуба «Беллона» один из самых уважаемых его членов внезапно умирает, и от этого простого факта сразу же завязывается узел вопросов. Лорда Питера Уимзи приглашают не столько в роли детектива, сколько как человека, которому поручено установить точное время смерти — условие, от которого зависит, кто и в каком объёме получит наследство по завещанию. Он приходит в тихие залы, где запах старых томов смешивается с напряжением, и начинает собирать нити событий.
Свидетели — сторонники и враги покойного — дают разнонаправленные показания; одни уверены, что видели его живым в одно время, другие настаивают на совсем другом. Часы в читальном зале спорят с записями в клубной книге; мелкие следы на столе, незамеченные раньше, начинают приобретать значение. Уимзи методично сопоставляет версии, замечая в деталях то, что упускают остальные: сдвинутый стул, пятно на краю страницы, запоздалое появление кого-то из членов клуба. Каждый новый факт не приближает к ясной картине, а, наоборот, множит сомнения: кажется, что за внешней респектабельностью скрываются старые обиды, давние долги и осторожно хранимые секреты.
По мере расследования завещание, казавшееся однозначным, обретает новые грани: переход прав на наследство становится полем для интриг и недомолвок. Что казалось простым делом установления времени смерти, превращается в тонкую работу по распутыванию людских историй и мотивов. Чем глубже Уимзи вникает, тем сложнее становится сеть взаимоотношений в клубе, и ясность остаётся недостижимой, маня всё новыми вопросами.