Изабелла стояла у окна своей маленькой квартиры, когда пришли известия, которые перевернули её привычный мир. Отец умер, и вместе с горечью утраты ей доставили два неожиданных факта: у неё есть сводная сестра, вдвое старше, и теперь им обеим предстоит управлять баром, оставшимся по наследству. Сначала в голове крутилось только одно слово — «неожиданность», но за ним последовали вопросы о том, кем была та женщина, которой она никогда не встречала, и как ей жить дальше с чужой, но теперь родной ответственностью.
При первой встрече сестра оказалась человеком другого поколения: уверенная, с отточенными манерами и устоявшимися привычками. Между ними не сразу возникло взаимопонимание — Изабелла чувствовала себя подростком рядом с кем-то, кто прожил уже много лет и несёт свои воспоминания о отце и баре. Они изучали бумаги, ключи и завещание, делили унаследованное пространство, обсуждали рабочие часы, поставщиков и старый интерьер, который требовал заботы. Бар, запах резных досок и старых бокалов, напоминал о прошлом семьи и скрывал истории, которые теперь предстояло раскрыть вместе.
Работа заставила их находить компромиссы: кто-то брался за хозяйственную часть, кто-то за общение с постоянными посетителями. Ночами они сидели за барной стойкой, делясь воспоминаниями и молчанием, учились слышать друг друга. С каждой сменой обязанности та дистанция, что разделяла их в начале, сокращалась, и наследство отца переставало быть просто имуществом — оно стало местом, где две чужие когда-то жизни переплелись и начали жить вместе, находя общий ритм и новые причины остаться.