Удушающая сладость, заиндевелый пепел

Богиня Цветов, пережившая острые муки любви и оставшуюся с грузом сожалений, решает уберечь единственную дочь от подобных страданий. Она дает ребенку таинственную пилюлю: та отменяет способность испытывать влюблённость, словно смывает первые розовые зарницы и остужает трепет сердца. Девочка растет в саду, где аромат роз и жасмина напоминает о материнских вздохах; мать учит ее заботиться о растениях, но в любви оставить пустоту, которую заполняет только долг и тихое сострадание. Шли годы, и девушка стала изящной, спокойной, её взгляд всегда оставался прохладным, как утренний иней на лепестках, потому что пилюля стерла внезапные порывы и сладкие иллюзии. Её дни проходили в трудах и созерцании: уход за цветами, плетение венков, тихие разговоры с ветром, которые заменяли ей сердечные переживания. Сыны Императора приносили подарки — шелка, редкие семена и беседы о дальних землях — и в каждой их мелочи читается желание приблизиться. Их конкуренция была деликатной, почти церемониальной, но в ней слышалась искренность, которая ставила мать в тупик: она хотела защитить дочь, но видеть, как к ней тянутся другие, означало сталкиваться с собственным прошлым. Однажды в её жизни появились двое сыновей Небесного Императора — оба яркие и разные, оба пленённые её необычной красотой и тихой стойкостью. Они пришли в сад словно два ветра, каждый с собственным светом и страстью, и оба одновременно ощутили к ней притяжение, которое было новым для них и чужим для неё. Девушка наблюдала их ухаживания с ясностью, не давая сердцу завести ответный огонь; иногда её лицо выдавалось задумчивым, иногда — мягким от жалости. Между тем мать, видя, что никакие защитные чары не мешают другим любить её ребёнка, испытывает внутренний конфликт: упрямое облегчение рядом с непредвиденной болью. Так сад наполняется тихими эмоциями, непрошенными чувствами и хрупкими надеждами, неподвластными самой героине.