Железная семья

Девушка растёт в доме, где вся жизнь вращается вокруг прачечной — места, которое знает каждый в округе. С подростковых лет она почти не видит, но это не мешает ей быть неотъемлемой частью семейного дела: после школы она складывает бельё, стирает и разговаривает с постоянными клиентами, которые привыкли к её мягкой улыбке и точным движениям. Слепота сделала её внимательной к звукам, запахам и тактильным деталям; она научилась читать по поверхности ткани и запоминать привычки посетителей. Однажды в прачечную заходит молодой человек — их знакомства начинаются с обычной просьбы, а затем перерастают в частые встречи и взаимное доверие. В её мире появляется надежда: где-то существует чудодейственное средство, возвращающее зрение, но цена его неподъёмна, а у семьи давно не те времена — клиенты стали реже, долги растут, экономия достигла предела. Напряжение и мечты о нормальном зрении соседствуют с реальностью, где каждое решение взвешивается на весах материальных возможностей. Внезапно всё меняется — из дома того самого молодого человека пропадает большая сумма денег. Кража врывается в их обыденность и нарушает привычный ход событий: теперь вокруг появляется тревога, слухи и вопросы, которые касаются не только владельца дома, но и тех, кто рядом. Для семьи прачечной это событие становится переломным моментом — оно способно открыть путь к спасению или принести новые беды. Девушка чувствует, как надежда смешивается со страхом: возможность получить лекарство кажется ближе, но цена этого может быть выше, чем они могли представить.