Сани и Тулси, некогда близкие друг другу, возвращаются в пульсирующий Дели с надеждой возродить былые чувства. Их встречи полны напряжения: попытки несмотря на холодность прошлого вспыхнуть нежностью оборачиваются неуклюжими жестами и старой обидой, которая всплывает в неожиданные моменты. Маленькие лжи и умалчивание о прежних поступках приводят к недоговорённостям; вместо ясных признаний возникают намёки и недопонимания. В повседневной суете города их разговоры прерываются звонками, случайными свидетелями и чужими советами, превращая каждую попытку сближения в новую паутину хитростей.
По мере того как оба упорно пытаются воссоздать прежнюю близость, цепочка недомолвок растёт: забытые сообщения появляются в самый неподходящий момент, прошлые симпатии откликаются в окружении, а родственники и друзья, вмешиваясь из лучших побуждений, добавляют ещё больше путаницы. Обман становится не столько злым умыслом, сколько защитной реакцией — мало кто готов открыться полностью, опасаясь повторения прошлых ошибок. В таких условиях искренность тонет в круговороте оправданий и притворства.
Но среди нарастающего хаоса зарождается нечто иное: неожиданная привязанность к человеку, который рядом с ними, когда мир кажется особенно шатким. Она появляется тихо, на границе усталости и облегчения, позволяя верить, что не всё потеряно. Новый роман не повторяет старых сценариев — он возникнет уже в ином настроении, израненный прошлым, но способный дать другой, более осторожный и честный шанс на близость.