Невинный

Аристократ Туллио Эрмилио ведёт двойную жизнь: днём он держит салон и безукоризненно выполняет светские обязанности, ночью — погружается в страсть с графиней Раффо. Раффо — блестящая, вызывающая и требовательная светская львица, которая даёт ему ту искру, которую не может пробудить супруга. С Джулианой их брак давно сошёл на рутину; её тихая доброта и умиротворённость, которые когда‑то казались опорой, теперь вызывают у Туллио лишь тоску и едва сдерживаемую, внутреннюю ненависть. Он чувствует себя пленником привычки, и потому ищет утешения вне дома. Однажды известие, которое казалось невозможным, разрушает его внутреннюю апатию: оказывается, Джулиана сама завела роман с молодым романистом, а ребёнок, которого она ждёт, может быть не от него. Эта мысль разрывает последнюю иллюзию спокойствия. Из привычной холодности и равнодушия в нём внезапно вспыхивает дикая ревность — не та взрывная страсть, что питала его отношения с Раффо, а глубокая, звериная боль, превратившая память о жене в источник мучения. Он борется с собой: воспоминания о её молчаливых заботах пересекаются с новым, горьким подозрением. Каждый жест Джулианы теперь кажется двусмысленным, каждая улыбка — сокрытой виной. Неспособный примириться с мыслью, что тихая, верная женщина могла перестать быть его, Туллио чувствует, как разум его отдаляется от прежних правил. Понимая, что слова и уговоры бессильны против нараставшей обиды, он принимает решение, которое вырывается за рамки терпимости и спокойствия: идти на крайние меры, чтобы вернуть утраченное или наказать предательство.