Самолёт рухнул, и из числа пассажиров не осталось никого живого. В новостях и списках погибших она искала одно имя — Хосе. Люсия уверена, что он должен был лететь этим рейсом, но его нет ни в манифесте, ни среди тех, кого опознали. Недоумение быстро перерастает в навязчивую потребность понять: где её муж и почему он исчез из документов и из общей памяти катастрофы.
Она начинает собственное расследование, пересматривает их совместную жизнь, разговоры, фотографии и маленькие привычки, которые казались знакомыми. Люсия звонит в аэропорт, узнаёт у сотрудников, проверяет камеры, расспрашивает знакомых, которые могли видеть Хосе перед вылетом. На каждом шагу встречаются пробелы и несостыковки: свидетельства, которые не сходятся с тем, что она знала, и факты, умещающиеся в иную картину, нежели та, что рисовала ей рутина семейного быта.
Чем глубже она копает, тем более зыбкими становятся прежние опоры — разговоры, совместные планы, документы. Воспоминания перекраиваются: детали, которые раньше казались естественными, вдруг выглядят инсценировками или недомолвками. Люсия понимает, что многие ответы скрыты в малых вещах — незнакомых звонках, счетах на чужие имена, переписках, которые она никогда не видела. Личная трагедия сливается с подозрением: возможно, Хосе всегда был другим человеком, и их совместная жизнь опиралась на ложь.
Надежда найти мужа живым гаснет, но поиск продолжается: не столько ради воссоединения, сколько ради истины о человеке, с которым она построила свою жизнь.