Наталья Ласточкина возвращается на работу после долгого перерыва. Решение вынужденное: муж несколько месяцев без работы, и прежний домашний распорядок больше не удерживает семью. Профессия у неё напряжённая — следователь по особо важным делам, где каждое дело требует сосредоточенности и выдержки. В первый же день Наталья сталкивается с убийством, совершённым с нечеловеческой жестокостью; сцена кажется словно чужой, почти из другого мира. Она с трудом переносит увиденное: годы спокойной семейной жизни вытеснили из памяти, как выглядит труп в луже крови, и этот образ снова бьёт по нервам. Запах антисептика и железа, чёткие указания коллег, шорохи перчаток — всё это давит на неё сильнее, чем ожидалось. Оперуполномоченные и эксперты наблюдают за ней с лёгкой улыбкой; в их взгляде читается терпение и некоторый оптимизм — мол, она быстро привыкнет и вернётся к своим борщам. Самой Наталье эта мысль кажется одновременно утешением и искушением: она сама мечтает о домашнем тепле, о привычном ритме кухни, который давал ощущение безопасности. Но работа требует присутствия: допросы, осмотр места, поиск ниточек, ведущих к правде, аккуратная фиксация мелочей. Каждое действие даётся ей с усилием, и холод профессионального долга медленно оттесняет простую тоску по дому. Внутри идёт борьба — между желанием вернуться в уют и необходимостью оставаться холодной и расчётливой — и в этот первый день победы одной из сторон ещё не видно.