Кукольный домик

После гибели пятилетней Мэй в несчастном случае жизнь Ёсиэ и её мужа Тадахико погрузилась в затяжную скорбь: дом опустел, привычные звуки утра исчезли, а разговоры стали редкими и осторожными. Однажды на базаре Ёсиэ заметила куклу, удивительно напоминавшую их погибшую дочь, и не смогла пройти мимо — интуитивно купила её, будто надеясь вернуть утерянную мелодию детского смеха. Она стала укладывать куклу в маленькую кроватку, шить ей одежду и приносить завтрак, будто перед ней было живое дитя; эти жесты медленно возвращали женщине силы и помогали вновь ощущать связь с миром. Тадахико сначала принимал её состояние с молчаливым пониманием: для обоих это был способ бороться с пустотой. Постепенно дом оживал: в нём вновь появились ритуалы, цветы, мягкие разговоры в сумерках. Когда в семье появилась новая дочь, Маи, родители устремились к заботе о младенце, и кукла, ставшая прежде центром эмоциональной опоры, оказалась отодвинутой в тень. Ёсиэ уже не проводила с ней столько времени, а бытовая суета и материнские обязанности вновь заполнили дни. Однако тишина вокруг забытой куклы вскоре сменилась тревогой: в её окружении начали происходить странные и пугающие события. Мелкие предметы менялись местами, в доме ощущалась чужая прохлада, и напряжение старой скорби возвращалось иным, более острым образом. Каждое проявление непонятного словно напоминало о том, что прошлое, даже в виде деревянных глаз и тканевой улыбки, не исчезает бесследно.