Десятилетняя Аврора приходит к своему таинственному соседу с простым, но жестким заданием: уничтожить монстра, который поглотил её семью. В её голосе нет детской наивности — только ледяная решимость, отголосок утрат и одиночества, которым заполнен дом после исчезновения родителей. Сосед — мужчина с отрешённым взглядом и грузом прошлого — сначала слушает молча, отмечая в её словах нечто знакомое: страх, бывший доверенным зовом к человеку, когда нет больше на кого опереться.
Он догадывается, что за гибелью семьи может стоять не сверхъестественная тварь, а люди, охотящиеся за ним. Тени преследователей, распутанные им прежде, возвращаются в мыслях как мелкие, болезненные доказательства вины. Он чувствует свою причастность: возможно, именно его судьба связала этих людей с бедой Авроры. Отчаяние девочки и его собственные ошибки сливаются в мотивацию действовать.
Ночами они прокладывают путь между покинутыми комнатами и пустыми улочками, где города шепчет о старых грехах. Аврора наблюдает, учится, держит руку на коротком поводке взросления; сосед, натруженный и осторожный, готовится к бою не только с чудовищем, но и с теми, кто когда-то стрелял в его возможности всё исправить. Глубокая вина придаёт его движениям решительность, а тоска девочки — силу.
Когда страх и расплата сталкиваются, остаётся только один выбор: встретить монстра лицом к лицу и попытаться вернуть то, что поглотило их мир. Их союз — тихая месть и хрупкая надежда, где цена ошибки слишком высока.