Зал Джимми

В 1932 году Джеймс Гролтон возвращается в Ирландию после долгих лет в Нью-Йорке. Он приплывает с багажом воспоминаний и с чётким намерением — открыть заново зал, которым управлял ещё в 1921 году. Город изменился: те же узкие улочки, но лица вокруг стали серьёзнее, тени тяжёлых лет видны в прижатых воротах и дребезжащих витринах. Гролтон несёт с собой не только опыт большого города, но и свои коммунистические убеждения, которые тихо жгут его, как огонёк в холодной ночи. Для него зал — не просто деревянные полы и сцена, а место, где люди могут встретиться, услышать музыку и на короткое время забыть о нужде и раздорах. Он входит через знакомую дверь, где когда‑то гулял смех и шум танцев. Запах старой смолы и пыли напоминает о 1921‑м, об ошибках и удачах, о тех, кто уехал и тех, кто остался. Ремонт становится ритуалом возвращения: он вытирает пыль со стульев, восстанавливает свет, приглушённый годами, и слушает, как стены отзываются эхом старых мелодий. Жители настороженно наблюдают за этим человеком с американскими манерами и революционными идеями — кому нужен танцевальный зал в тяжёлые времена, и кто придёт на его вечеринки? Но Гролтон знает цену ритму и общности. Он помнит, как в 1921 году зал соединял людей, позволял им стать ближе друг к другу. Открытие вновь обещает разрядку, шанс на короткую радость среди повседневной беды. В его руках прошлое встречается с настоящим: музыка снова должна начать звучать, и с каждым восстановленным гвоздём Джеймс ощущает, что даёт городу место для жизни и надежды.