Переключая передачи

Джесс, опытная женщина-механик, с неохотой соглашается принять участие в телевизионном шоу по восстановлению классических автомобилей. Её тянет к машинам больше, чем к публичности, но необходимость доказать мастерство и немного денег заставляют её войти в проект. На площадке пахнет моторным маслом и лаком, рабочие места устроены по принципу мастерской: инструмент, шлифовальные машины, ржавая сталь — всё напоминает о забытых историях машин. Первые дни она старается держаться профессионально, погружаясь в задачи и восстанавливая детали с привычным тщанием, однако спокойствие нарушается внезапной новостью: её главным соперником оказывается Люк — тот самый бывший парень, с которым остались неразрешённые вопросы и совместные воспоминания. Встречи на боксах превращаются в тонкую игру взглядов и молчаливых уколов, когда каждое решение имеет вес: реставрировать панель по-старому или применить инновацию, оставить оригинальную краску или отдать предпочтение идеалу. Жар соревнования разжигается с каждым испытанием, камеры фиксируют напряжённые диалоги, а публика болеет за участников. Для Джесс соперничество с Люком — не только борьба за победу, но и столкновение с прошлым: запах его духов, улыбка, что помнила, и слова, так и не сказанные вовремя. Соревнование не щадит — жёсткие сроки и критика судей заставляют команду действовать быстро; порой им приходится обмениваться инструментами и даже помогать друг другу вопреки соперничеству. Упрёки иногда сменяются тихим уважением к мастерству, и тогда прошлое кажется особенно ощутимым. Ночи в мастерской становятся временем сомнений и переоценки: стоит ли открываться снова или держать сердце под замком? Между искрами от сварки и тишиной на поздних сменах пробегают намёки на возрождение чувств, но решение висит в воздухе — смогут ли они найти общий ритм и вернуть то, что когда-то было, остаётся под вопросом.