Над просторами Атлантики случается крушение самолёта. Катастрофа кажется тотальной, но среди обломков и шума моря оказываются люди, которым странным образом удалось выжить. Их спасение окружено тайной: обстоятельства исчезают в догадках, спутанных свидетельствах и шепоте очевидцев. Среди выживших — теплота и шок, страх и облегчение, но особенно выделяется одна фигура: известный учёный Мартин Ивенс, посвятивший жизнь изучению продления человеческой жизни.
Ивенс возвращается к реальности, которая сразу перестаёт быть прежней. Крушение становится рубежом — не только физическим испытанием, но и началом необычного контакта. Инопланетяне выходят на связь с землёй, и их внимание словно поворачивается к человеку, который всю жизнь пытался раздвинуть границы человеческого бытия. Его назначают проводником — избранником, через которого внешняя цивилизация решает установить диалог с человечеством. Предложение, которое может изменить понимание смерти и старения, ставит его перед серьёзным нравственным выбором.
Ивенс переживает внутренний конфликт: научная гордость и искреннее стремление помочь людям сталкиваются с осознанием возможных последствий. Контакт предполагает доступ к знаниям и технологиям, которые разрушают привычные ценности и рисуют будущее с неизвестной ценой. Взвешивая ответственность перед человечеством и собственной совестью, он принимает решение отказаться от продолжения своих исследований. Отказ оказывается не бегством от возможностей, а актом моральной позиции — осознанным жестом, который ставит человеческие ограничения выше соблазна бессмертия. В тишине после катастрофы выбор Ивенса оставляет людей перед вопросом: чего они действительно хотят сохранить в себе?