Кристофер Белл вместе с двумя братьями возвращается к воспоминаниям о взрослении среди образов Арнольда Шварценеггера, Халка Хогана и Сильвестра Сталлоне, которые задавали меру идеалу мужественности и силы. Под влиянием экранных героев мальчишки пытались стать больше, сильнее, быстрее — и этот стремительный порыв превратился в долгую личную и семейную историю, где решение использовать стероиды стало частью поиска собственной идентичности. Режиссер не ограничивается сухой хроникой: он делится опытом своей семьи, показывая, как кумиры и массовая культура формировали представления о теле, успехе и границах допустимого.
Фильм развивается как честный разговор о компромиссах и последствиях: амбиции, спортивные результаты и страх отставать от стандарта заставляли прибегать к сильным препаратам, а это уже приводило к сложным моральным и медицинским дилеммам. Белл и его братья исследуют не только личные решения, но и общественные установки, правовые аспекты и стыд, который часто окружает тему допинга. Они описывают, как реклама, спорт и кино смещали границы приемлемого, делая усиление тела почти нормой для тех, кто хотел выделиться. Рассказ полон сомнений и сожалений, но и попыток понять, где проходит грань между самосовершенствованием и риском для жизни. В диалогах проскальзывает вопрос ответственности — личной, врачебной, общественной — и необходимость честного разговора о здоровье, стандартах и амбициях.
Эта история отмечена искренностью и самоанализом: герои пытаются понять, кем стали из‑за навязанного образца и как пережитое отражается на их судьбах. Повествование не дает простых ответов, но создает пространство для размышлений о том, какие цены платятся за стремление быть больше, сильнее и быстрее. Фильм заставляет пересмотреть личные ориентиры и поговорить о влиянии поп‑культуры на выбор поколений. Братья пытаются отделить личные амбиции от навязанных стандартов и понять, что для них настоящая сила.