Служебный роман

Анатолий Ефремович Новосельцев — рядовой служащий одного статистического управления, человек робкий, застенчивый и постоянно неровный перед любым решением. Он живёт в суете бумаг и таблиц, где его заметность тонет среди цифр, но в душе пульсирует желание: занять вакантное место заведующего отделом. Эта мысль не даёт ему покоя, но путь к должности для него закрыт не бюрократическими формулярами, а собственной неуверенностью — он просто не знает, как подступиться к начальству и как заявить о себе. Каждый рабочий день для него превращается в борьбу с внутренним барьером: он знает, что способен на большее, но боится шагнуть. Рядом с ним — старый приятель Самохвалов, более опытный и напористый, тот, кто не стесняется советовать и вмешиваться в чужую судьбу. Самохвалов предлагает простой, по его мнению, план: приударить за Людмилой Прокофьевной Калугиной. Она — директор заведения, человек неприветливый, строго выстроенный — «сухарь в юбке», как говорят о ней в коридорах. Калугина держит отдел в железной дисциплине, её голос немногословен, а взгляд оценивает людей без лишних эмоций. Для Самохвалова это ключ: завоевать расположение директора — значить открыть дорогу к желаемой должности. Новосельцев взвешивает совет, ощущая одновременно надежду и страх. Мысли о Л. П. Калугиной смешиваются с сомнениями, ведь ему чужд искусственный флирт и интриги. Тем не менее идея пробудила в нём новую целеустремлённость: образ строгой начальницы стал для него и преградой, и мотивацией, вокруг которой закручивается его тихая, но решительная борьба за место и за признание.