Похоронка о гибели отца пришла в самый тяжёлый момент, и вскоре мать Митраши и Насти не выдержала удара — она умерла. Дети остались совсем одни; деревня, лишённая сил и ресурсов, тем не менее делила с ними последнее: приносили хлеб, подкармливали, давали тёплый угол и работу по дому. В эти дни дом наполнился тишиной и пустотой, в которой слышались лишь отголоски войны и голоса соседей, пытавшихся утешить малышей. Память о семье держала их вместе, а нужда — делала общину ближе.
Неожиданное письмо из госпиталя изменило всё: отец, которого считали погибшим, был тяжело ранен, но жив. Это известие, как свет в тёмном коридоре, разожгло в детях решимость вернуться к нему. Они отправились в долгое и трудное путешествие, пересекая всю страну — по разбитым дорогам и через пустые станции, через поля, где ещё дымились следы боёв, и леса, откуда доносились запахи осени и дыма. Путь требовал силы: холод, голод, усталость, ночёвки в полустёртых углах и редкая помощь попутчиков — всё это проверяло их на прочность.
Несмотря на страх, они держались вместе, берегли друг друга и шли шаг за шагом к письму, которое обещало встречу. По дороге встречалась и доброта, и равнодушие, но надежда придавала силы. Каждая пройденная верста становилась мостом между детством и новым испытанием, а мысль о больничной койке и о родном голосе вела их вперёд, делая путь хоть и тяжёлым, но осмысленным.