Новый Год на Связи

Егор, шестиклассник, и его отец Олег давно связаны не только родством, но и радиотехникой: вечерами они собирают приёмники, настраивают антенны и обмениваются короткими кодовыми сигналами. Олег — отец‑одиночка, который работает вахтой в Усть‑Куте и каждый день обязательно выходит в эфир, чтобы дать знать о себе и услышать родной голос сына. Эти эфиры стали для Егора привычной ниткой, по которой он ориентируется в времени и безопасности: едва наступает оговорённый час, Егор включает приёмник и слушает знакомую интонацию отца. 30 декабря отец отправился на рабочее задание и не вышел на связь в назначенный момент. Тишина в эфире оказалась тяжёлее зимнего холода; привычная уверенность растаяла, оставив тревогу и страх. Егор перебирает в памяти последние разговоры: наставления по технике, смешные замечания, обещания вернуться к празднику. В комнате остались складные карты маршрутов, записная книжка с частотами и запах пайки от недавно собранного передатчика — всё это усиливает ощущение, что нужно действовать. Не ожидая чьей‑то помощи, мальчик решает сам идти на поиски: он собирает тёплую одежду, кладёт в рюкзак портативный приёмник, фонарик и несколько инструментов, которые отец учил его использовать. На пороге дома он ещё раз нажимает кнопку, прислушиваясь к тишине эфира, и отправляется в дорогу по заснеженным улицам, ведомый и умением обращаться с радиосигналами, и тонкой нитью надежды на голос отца, который вот‑вот должен был снова появиться в частотах.