В частной школе для девочек накануне большого бала кипела подготовка: коридоры наполнялись ароматом полированных полов и свежих цветов, парты унесли в сторону, и светильники зажглись по новой схеме, чтобы зал сиял мягким золотом. Девушки примеряли платья, учились легким поклонам и манерам, шлифовали шутки и умение поддержать беседу. Из кабинетов доносились последние указания преподавателей: ни пустых слов, ни напускного смеха — всё должно быть естественно и достойно. Приедут юноши и члены строительного комитета, те самые люди, от которых зависит пристройка нового крыла к зданию школы; от их решения мог зависеть облик и будущее учебного заведения, возможность новых классов и лабораторий. В этом вечере заинтересованы не только директор и учителя, но и каждая семья, каждое сердце, связанное с школой.
Девушкам предстоит непростая работа — за один вечер очаровать молодых людей и комитетчиков. Они репетировали не только танец, но и искусство разговора: как легко перевести тему на пользу школы, как ненавязчиво показать здравый смысл и культуру, как улыбкой и взглядом подать обещание надежности и вкуса. Волнение смешивалось с решимостью: кто-то страстно готовился доказать красотой и умом, кто-то — спокойным рассудком и организаторскими навыками. В зале уже стояли столы с крошечными свечами, музыка настраивала на причастность к чему-то важному, а двери раскрывались навстречу гостям. В эту единственную ночь решилась надежда на новое крыло — и каждая из девушек знала, что её жест, голос и присутствие могут оказаться решающими.