Феофан возник на стыке авторской мысли и самых современных технологий, и это определило всю его натуру. Суета города оказалась ему тесна: шум, ритм и постоянная спешка растворяли в нём то, что хотелось сохранить. Под впечатлением от Бати из «Хутора» он решает оставить мегаполис и вернуться к старым укладам — не ради ностальгии, а чтобы жить размеренно вместе с семьёй, по-прежнему, по-человечески. Обосновавшись в диком и удивительном уголке, он стал почти отшельником, но не одиноким: вокруг — своя странность и свой порядок. В овражке соседствует кот-учёный, который занимается криптой так же сосредоточенно, как когда-то занимались трактатами; курьеры порой попадают в такие странные петли, что словно сами себя ловят, и для приезжих путь нужно прокладывать осторожно, чтобы не подойти слишком близко к берлоге. Это место живёт своими правилами — здесь ценят неспешность, мастерство и чувство меры. Праздники не остались за бортом: у них нет привычного «Голубого огонька», зато по вечерам собираются у костра и устраивают собственное шоу, тёплое, живое и с искорками удивления. Семейные традиции переплетаются с технологическими причудами, образуя необычайную смесь — то, что не каждый город сможет понять. Феофан не стремится к славе или признанию; ему достаточно, что вокруг есть дом, те, кто близок, и место, где можно по-старинке пережить праздники — с огнём, разговорами и странными, но уютными соседями.