Самый худший друг

Этьен был скромным и неудачливым молодым человеком, который годами выносил насмешки одного задиры в школьные годы. Те унижения оставили след в его самооценке, и он привык прятать эмоции за тихой улыбкой. Прошли годы; жизнь привела его в простую рутину, но однажды он получает новость о смерти того самого обидчика. Еще удивительнее становится просьба матери покойного: она уверена, что между ними была крепкая дружба, и умоляет Этьена устроить поминки. Мужчина оказывается в нелепой ситуации, где воспитанное сочувствие вступает в конфликт с горечью прежних обид. Он приезжает в дом матери, где запах чая и старых фотографий накладывает дополнительный груз. Мать рассказывает о совместных школьных шалостях, вспоминая детали, которых он не помнит — или не хочет помнить; каждый ее рассказ словно подтверждает ложное представление о близости. При выборе фотографий для слайд-шоу он вынужден улыбаться над снимками, где они рядом, хотя раньше между ними стоял барьер молчания и страха. Обсуждение венков и речи превращается в подлинный ритуал перформанса, где он учится искусно прятать правду. Ему приходится принимать роль лучшего друга ушедшего, изображать скорбь и готовить идеальную церемонию для человека, который когда-то делал его жизнь невыносимой. Каждое выражение сострадания дается ему тяжело — на репетициях речи и подборе музыки всплывают образы школьных коридоров и издевательских смехов. Он перемещается между искренним желанием не ранить мать и скрытой мыслью о том, насколько абсурдно подыгрывать ощущению родства с человеком-притеснителем. В комнате для прощания Этьен чувствует странную смесь стыда и облегчения: прощание превращается в спектакль, где ему приходится притворяться тем, кем он никогда не был, чтобы утешить чужую боль. В конце, вместо простого «Давай, до свидания!», он вынужден подарить тщательно отрепетированную скорбную маску, принимая на себя бремя чужого заблуждения.