Особые приметы: красавчик

Маттиа — знаменитый писатель и настоящий красавец, чья внешность и шарм неизменно притягивают женские взгляды. С годами внимание поклонниц перестало приносить радость: оно стало навязчивым, мешало работать и утомляло. Тогда он решает прибегнуть к необычному решению: платить соседке, юной Микеле, чтобы та маскировалась под его дочь и отводила от него толпы поклонниц. Микеле соглашается — ей предлагают деньги, которые могут пригодиться, и она сдержанно принимает роль, не задавая лишних вопросов. Внешний облик дочери и уверенные манеры Микеле быстро дают эффект: женщины, привыкшие добиваться его расположения, смиряются перед видимостью семейности и отступают. Сначала договор остаётся делом строго практическим: сделки, сценки на лестнице, лёгкая театральность в разговорах с навязчивыми фанатками. Маттиа чувствует облегчение — ему возвращается возможность уединиться и творить. Но вместе с этим постепенно возникают моменты, которые не вписываются в первоначальные правила. Он замечает, как Микеле, не выдавая эмоций, встраивается в его повседневность, как её присутствие становится привычным и тихим оплотом. Вне камер и сцен они разговаривают по‑душам, и эти разговоры приносят больше, чем просто временное спасение от внимания посторонних. Постепенно фасад сделки начинает трескаться: Маттиа ловит себя на том, что ждёт её прихода не ради удобства, а ради возможности увидеть лицо, услышать голос. Непреднамеренно и вскользь, в окружении инсценировок и ускользающих признаний, он понимает, что влюбился в ту, кто должна была быть лишь платной дочерью. Это осознание оказывается для него неожиданным и одновременно неизбежным.