Кассета, спрятанная в старой книжной полке, пахла пылью и папиным одеколоном; на обложке мелом было выведено её имя — Дэзи. В записи голос отца, уже хриплый и тихий, просил не оставлять их традицию: сесть в ту самую машину, в которой они ездили по праздникам, и отправиться в путешествие, которое когда-то обещали друг другу. Она слушала, и сердце сжималось от воспоминаний — дороги, смеха, ночных остановок на обочине, когда он показывал небо и говорил о маленьких чудесах. Решение далось нелегко: кладовка с вещами отца, теплота руля, пустые кресла и чувство, что каждая миля — как новая страница прощания.
Садясь за руль их любимой машины, Дэзи чувствовала, как прошлое и настоящее переплетаются; двигатель урчал знакомым голосом, и дорога, казалось, подслушивала её шаги. На третьем километре она остановилась у придорожного кафе — там встретила мужчину в сером пальто. Его предложение прозвучало спокойно, но с настойчивостью: он готов был заплатить щедро, если она согласится подвезти его — до места, где он должен был заключить самую важную сделку в своей жизни. В его глазах светилась какая-то напряжённая надежда и страх одновременно.
Она почувствовала сомнение и одновременно облегчение — деньги могли помочь с долгими делами отца, но внутри ещё жил страх предательства памяти. Тем не менее поездка обещала не просто дорогу, а ответ на просьбу с кассеты — двигаться вперёд, слушая голос прошлого, и в то же время встретиться с чужой судьбой, от которой зависела её собственная ночь перемен.