Времена года

Человек создан, чтобы радоваться простым вещам и горевать из-за ещё более простых вещей; так же он рождается по простым причинам и умирает по ещё более простым. Иса и Бахар — двое одиноких, живущих будто под сменой времён: их душе то весна, то зима, то знойное лето, то ветреная осень. Они просыпаются от маленьких световых знаков — луча на подоконнике, нотки чужой мелодии — и это приносит улыбку; минутой позже пустая чашка или забытая фраза заставляют сердце тускнеть. Их радости и печали просты и часты, как смена погоды, и именно в этой простоте кроется нелёгкое величие жизни. Они натягивают вокруг себя временные крыши надежд, затем видят, как их сдувает лёгким ветром реальности. Пытаясь удержать то, что стало недостижимо, они следуют за призраком счастья по знакомым улицам воспоминаний, по узким тропам ожиданий, по мокрым мостовым сожалений. Каждый их день — микроклимат души, где бывает тихая радость от случайной вежливости прохожего и глубокая печаль от ушедшей возможности. Иногда кажется, что причина рождения и ухода куда проще, чем кажется им самим: достаточно одного взгляда, одного решения, одной случайности. Они учатся принимать маленькие дары и отпускать ещё меньшие потери, и в этом постоянном круговороте появляется хрупкая надежда, что простота чувств — тоже вид смысла. Они часто сидят у окна и считают прерывающиеся радости, как капли дождя по стеклу: каждая важна и мимолётна. Иногда одиночество кажется им холодным, иногда — тёплым, как старый свитер; порой оно напоминает длительную осень, когда листья не падают, а держатся до последнего. Без громких знамений их судьбы протекают тихо, но в каждом мгновении слышится отголосок вечности, которая и рождает эти самые простые причины притягательности и утраты.