Реалистичная кукла, с глазами как у живого человека, появляется в домах тех, кто так или иначе причастен к трагедии убитой женщины. Сначала считают, что это совпадение: исчезновение, случайные травмы, необъяснимые падения. Но с каждой новой гибелью связь становится явной — все погибшие были связаны с её судьбой: бывшие друзья, коллеги, правовые исполнители, те, кто прошёл мимо в нужный момент. Страх растёт, соседи шепчут, а полиция отчётливо не верит в сверхъестественное. Оставшиеся в живых собирают осколки истории: старые письма, фотографии, показания, которые складываются в мозаичную картину несправедливости и забвения. Они понимают, что против них не просто механизм — кто-то или что-то защищает память погибшей, и эта защита жестока и беспощадна. Попытки спрятаться и изменить имя не спасают: кукла находит слабые места, вмешивается в бытовую рутину, пользуется забытыми дверями и запертыми чердаками. Люди вынуждены рисковать: проникнуть в прошлое женщины, раскопать её тайны и выяснить, кто создал куклу и почему. Ночи становятся длиннее, окна закрываются на засовы, а каждый шорох заставляет сердца учащённо биться. Они устраивают приманки, проверяют старые мастерские, опрашивают тех, кто помнил погибшую, находят записку и сломанный фрагмент кукольной механики. Эта информация дарит надежду, но одновременно подтверждает: противник хитёр и адаптивен, и цена ошибки — их собственные жизни. В гонке с неумолимым созданием им остаётся лишь одно — встретиться с истинной природой куклы лицом к лицу и положить конец цепи мести, пока она не дошла до них.