Люси Олбрайт уезжает из шумного Нью-Йорка на западное побережье, чтобы начать обучение в колледже и попытаться оставить позади тяжёлые отношения с матерью. Переезд становится для неё попыткой перестроить жизнь: новые улицы, другие лица, незнакомая тишина кампуса, где можно попробовать быть кем‑то иным. Первые семестры полны ожиданий и скрытого беспокойства — каждый успех и неудача эхом возвращаются к старым ранкам, но вдали от дома кажется возможным дышать шире. В этой новой реальности Люси сталкивается со Стивеном Демарко — притягательным «плохим парнем» с опасным обаянием. Он легко читается и, кажется, умеет разбирать людей по взгляду, подмечая слабые места и те слова, которые задевают сильнее всего. Между ними вспыхивает то, что сначала напоминает типично студенческий роман: совместные занятия, поздние разговоры, искры, которые согревают холодные ночи.
Но близость перерастает в нечто более сложное: страсть захватывает и окрыляет, затем делает уязвимыми. Стивен притягивает Люси не только харизмой, но и умением подстраиваться под её страхи и надежды; она, в свою очередь, ищет в этом утешение и шанс на новую привязанность. Постепенно отношения начинают втягивать девушку в цепь эмоциональных перипетий — ревность и непонимание сменяют доверие, решения выглядят необратимыми, а попытки исправить прошлое ведут к новым потерям. То, что началось как освобождение и романтика молодости, превращается в испытание, после которого изменяются не только её отношения с окружающими, но и собственное представление о себе: путь назад оказывается закрыт, и последствия разворачиваются уже навсегда.