Дочь невесты

Невесты почти не было — свадьба висела на волоске, и взрослая дочь не скрывала тревоги. Она приходила в дом, стучала в двери и, иногда просто оставаясь у порога, начинала говорить так, как может говорить только тот, кто любит без оглядки: не выходи за этого человека. Она повторяла одно и то же снова и снова, будто словами можно было повернуть время назад и дать маме шанс подумать еще раз. Мужчина, которого мама едва знала, казался дочери призраком — чужим в привычном доме, чужим в их привычной жизни. Дочь приводила факты и сомнения, напоминала о том, как важно чувствовать уверенность, а не торопиться под давлением дат и ожиданий. Она просила о простом — остановиться, проверить свои чувства еще раз, подольше послушать сердце, дать себе время. Ночи перед свадьбой растягивались в беседы у кухонного стола, в возобновляющиеся разговоры по телефону, в длинные молчания, которые сами по себе говорили больше любой лекции. Иногда мама словно соглашалась, кивали, улыбалась и оттягивала ответ; иногда отвечала строго, словно решившаяся женщина, готовая идти вперед. Каждое новое слово дочери содержало страх потерять маму в чужой привычке, страх того, что торопливость может превратить радость в сожаление. Между ними мелькали нежность и напряжение: дочери хотелось защитить, маме — подтвердить право на свой выбор. В эти последние дни до церемонии разговоры повторялись, звучали страстно и тихо, и главная просьба оставалась прежней — дать себе ещё один шанс проверить, действительно ли это то самое чувство.