Минна торгует наркотиками и живёт от выплаты к выплате, пока не накапливает крупный долг перед местным барыгой. Каждый день для неё — риск: встречи в подъездах, ночные передачи, постоянный страх, что кредитор потребует расплаты немедленно. Катя идёт по другой кривой — бутылка отнимает у неё спокойную жизнь, и социальные службы уже готовят документы, которые могут лишить её родительских прав. Их пути пересекаются случайно, но быстро перерастают в нечто большее, чем просто знакомство.
Они начинают проводить вместе короткие отрезки времени, сначала из практической необходимости, затем — потому что находят в друг друге укрытие от жестокого мира. Минна учится выслушивать Катю, не давая советов, а Катя, вопреки себе, бережно относится к мелочам в жизни Минны — к тому, как та прячет долги под матрасом, как её руки дрожат перед опасной встречей. Между ними выстраивается своя кода чести: молчание о прошлом, взаимная поддержка и умение прийти вовремя.
Напряжение нарастает — тревога из-за долга и боязнь чужой расправы соседствуют с отчаянием Катиной материальной и эмоциональной нестабильности. Но вместе они находят силу держаться за простые вещи — чашку чая в сумерках, искреннюю улыбку, тихое обещание прийти, даже если весь мир отвернулся. Их отношения строятся на честности, пусть и окрашенной уязвимостью: каждая понимает цену свободы и цену ошибок. Эта новая дружба становится для обеих шансом не только выжить, но и увидеть в себе людей, способных на доверие и ответственность, несмотря на груз прошлого и угрозы, надвигающиеся со всех сторон.