Следуй за моим голосом

Клара проснулась в тишине, привязанная к новой привычке: целыми часами слушать радиопередачу «Sigue Mi Voz». После кризиса со здоровьем, который оставил её дома на семьдесят шесть дней, голос в эфире стал для неё единственной нитью, связывающей с внешним миром. Она ставит чашку с тёплым чаем на подоконник, пододвигает стул ближе к приёмнику и слушает: ведущий говорит медленно и уверенно, музыка между блоками мягко заполняет паузы, и в этой ритмичности скрывается нечто знакомое — как будто время пришло в порядок. Дни растягиваются, но не кажутся пустыми: в голосах передачи Клара находит ответы на неосознанные вопросы, утешение в тонких смешениях мелодий и слов, а иногда — мотивацию сделать крошечный шаг к восстановлению. Она внимательно прислушивается к интонациям, отмечает слова, которые словно маяки освещают её мысли. Окно выходит на двор, где редкие прохожие едва движутся; в квартире же радио создаёт иллюзию присутствия других людей, тепла и обычной жизни. Иногда ей снится, что за микрофоном сидит знакомый друг, и она улыбается сквозь слёзы; иногда передачи напоминают старые письма, прочитанные вслух. Иногда тишина между блоками кажется почти священной. Клара не пытается больше заполнять часы шумом — теперь её дни имеют структуру и смысл: утро, «Sigue Mi Voz», тишина для мыслей, снова радиопередача. Эта простая рутина стала мостом, который помогает ей снова встретиться с миром, шаг за шагом возвращая привычное дыхание жизни. Она стала вести некий счёт времени по выпускам: каждый новый эфир — ориентир в неделе. Иногда в голосах появляются темы, которые словно откликаются на её мысли; иногда ведущие делятся историями, что заставляет её задуматься о прожитом. Радио оказалось не просто развлечением — это медленное восстановление ритма и надежда, лёгкая и постоянная, как фон старой мелодии.